沿河县一口刀村的搬迁脱贫之路:村民成了城里人

2017-10-20 09:48:34 来源:贵阳晚报

  ■题记

  在3万多字的十九大报告中,习近平总书记多次提到“脱贫”一词,肯定了全国脱贫攻坚战取得决定性进展,也指出脱贫攻坚任务艰巨。报告要求坚决打赢脱贫攻坚战,动员全党全国全社会力量,坚持精准扶贫、精准脱贫,重点攻克深度贫困地区脱贫任务,确保到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫,贫困县全部摘帽,解决区域性整体贫困,做到脱真贫、真脱贫。

  十九大报告为脱贫攻坚工作提供了根本遵循和具体指引。在此之前的2017年8月30日,贵州省已发布脱贫攻坚秋季攻势行动令,号召全省集中精力、集中火力,全面落实贵州深度贫困地区脱贫攻坚工作部署,确保2017年脱贫攻坚取得新胜利。

  大抓贫困人口易地搬迁工作,是对贵州省委省政府执行的针对性举措,亦是脱贫攻坚工作的重中之重。

  日前,贵阳晚报“脱贫攻坚最黔沿”全媒体报道小组走进铜仁,深入极贫一线——沿河县思渠镇一口道村,实地了解了当地村民的生存状况。也走访了异地安置点——铜仁市碧江区响唐龙,和进城农民促膝长谈,掌握了在这场异地搬迁战役中取得的成效,以及面临的一些困难。

  ■核心提示

  绵延不断的大山裹挟着沿河县思渠镇,它被湛蓝的乌江水环抱。码头上的船只不时发出汽笛声,要将这边的人送到对岸的重庆去……

  站在山顶,眼前是一副山水美景。山下却是铜仁出了名的贫困村——一口刀村。

  望到水,不得水。看得到集镇,脚下却没有路。

  艰苦的生存环境,伴随了一口刀村的几代人。这片贫瘠的土地上,曾发生过34户人轮种1.5亩水田心酸故事。如今,这里的大部分村民已经搬迁到了铜仁市碧江区,他们的生活也发生了翻天覆地的变化。

  A

  过去:土瘠民贫的“悬崖村”

  从沿河县城到思渠镇,要经一条沿着武陵山脉,在峭壁上开凿的公路,据说有6公里长。

  越野车在盘山公路上缓慢行驶,越往上走,景色越壮美。摄影师紧扶车把手,一直盯着车头,身体不由自主地往里靠,不时地提醒司机尽量靠里开,因为在车的另一边就是悬崖山谷,深不见底。

  40分钟后,越野车到达半山腰。这里住着4个村民组。65岁的村支书朱永学说,一口刀村也叫悬崖村。

  对于“一口刀”这个奇怪村名的来历,有村民说是祖先溯江而来,落脚于此,一条崎岖山路伸向莽莽群山,故名“一口道”。后因村寨所处位置,又像一把横起来的刀,遂改名“一口刀”。一个不争的事实就是,村民在这里生活了好几代,能容纳下他们的地方,相比莽莽群山,确实像他们家中使用的菜刀的刀背,狭窄,而且突兀。

  2015年,新华社播放一则《34户人轮种1.5亩水田》的简讯,写的就是这里。更准确地说,写的是4个村民组之上更高位置的高毛组。自此,一口刀村被外界知晓。

  高毛组的33户人家今年已经搬到铜仁市,如今寨子里只剩下64岁的王朝洪和他90岁的母亲。自从年初实施异地搬迁政策之后,王朝洪变得孤单起来,总爱点上旱烟一个人坐在路边,望着几乎垂直向下的盘山公路。王朝洪的身后,是村里仅有的1.5亩田——如今已没有了水,王朝洪在地里种了一小片辣椒。

  1980年,土地承包到户。这丘年产六七百斤稻米的水田,在高毛组村民看来,比金子还珍贵。分给谁,成了当年最为棘手的问题。

  朱永学当时还是村里的副支书,这丘田和村里的12头牛成为一直困扰着他的问题。“我们34户村民整整开了4天3夜的会。”朱永学说,最后的决定是:34户人家分两户为一组,轮流种水田。也就是说,17年一个循环,部分人家到现在才享受过两次机会。

  去年,进村道路扩宽硬化,水田被截断。今年,33户人又搬去了城里。水田变成了旱田,就留下了王朝洪和他的老母亲。不过,种田的规矩依旧没有变,王朝洪想在这丘田上播种,还得经过其他人的同意。

  在集山区、边缘区、贫困区为一体的沿河县,和一口刀村类似住在圪梁上、沟岔里的自然村寨还有一些。而整个铜仁地区,还有50多万人仍在深山区、石山区与自然抗争,等待着易地搬迁赶快到来。

  “腰里别着一口刀,日起斗子上高毛,转过坳口到龙湾,日落万丈下凉桥”。一口刀村一直流传着这首打油诗,诗句里的斗子(陡子)、高毛、坳口、龙湾、梁桥说的都是一口刀各个村民组的地名。“这诗形容我们这里最贴切。从陡子到高毛,再到山脚凉桥的村委会,一天就算结束了。”朱永学说。

  “村里有人生病,只有走山路到镇里买药回来。谁也扛不起一个人往山下走,病重的更是没有办法。”在没有进村公路前,一口刀村面临的不仅仅是贫穷,还有物资匮乏、医药匮乏、教育匮乏……

  2003年,朱永学从镇里拿到了修路的批文——政府出炸药、钢材等物资,村里自行组织村民修路。

  当时,修路的消息传到了广州、深圳、上海,那些外出打工的青壮年纷纷回家,啃着红薯在悬崖边修路。朱永学说,一锤一铲,“乒乒乓乓”的声音在山谷里回响了一年,当时大家的那股劲头,如今想起来都还令人振奋。

  2004年,4公里的石子路修通了。虽然路窄坡陡,下雨天连摩托车也上不去。不过,有了这条路,村里人下山看病多少方便了些。有一些外地人也愿意来考察当地的情况,考虑搞一些农产业种植。

  至少,这条路给村民带来不少盼头。

  在2017年脱贫秋季攻势中,“组组通”成为一项重要任务,从中不难看出一条路对于一个村民组脱贫致富的重要性。

  “蜗居深山的村民不光增收难、看病难、吃水难、行路难,孩子上学和年轻人找对象结婚更是难,打通与外界的通道,让深山里的居民易地扶贫搬迁,正是破解这一难题最有效、最彻底的脱贫途径。”沿河县相关负责人这样说。

  B

  对策:搬到城里去过日子

  今年年初,铜仁市碧江区的响唐龙移民安置点迎来新居民,他们是一口刀村的232户916人。这一个村,如今还有567人没搬。

  “没有搬的,大部分是山脚下生产生活条件不错,主动要求不搬的村民。另外一小部分村民还没有达到搬迁条件。”朱永学说的搬迁条件,是安置点房源最小的也是80平米4人居住,村里3人或3人以下一户的居民,还要再等一等,安置点的小户型正在建设中。

  在搬迁工作没有完成前,朱永学暂时也不会搬。他是村里合作社的带头人。今年合作社引进的200亩花生和150亩金丝黄菊,又到了收成的季节。

  山腰的旱地里,上了年纪的村民在忙着收花生,按7角一斤结算工资。64岁的田学相家里,如今只剩下她一人,她把嫁到重庆也丧了偶的妹妹叫回来作伴,一起干活。“能搬我们也不搬,去城里担心养不活自己。”田学相说。

  “劳动力少了忙不过来。只要来一场大雨,好多花生只能烂在地里。”朱永学担心合作社今年要亏本,不过村民拿工资亏不了。“产业发展不起来,还是难脱贫。”朱永学当了27年支书,已经尽力了,真希望大伙都搬到城里去过好日子。

  收成的季节,为了防野猪破坏农作物,王朝洪每天晚上都要睡在玉米地里。他说今年的夜晚特别静,因为再也看不到其他人手电筒发出的白光,也没有人再喊“野猪来了”。王朝洪心里盼望着城里安置点的小户型赶快修好,他也能带着90岁的母亲搬过去。

  据了解,在过去五年,整个贵州新增的农产业项目近10万个,为418万人增收脱贫。但是在极贫困、条件太差的地区,可能效果不是很好,易地搬迁因而成为解决这批村民最为直接的办法。

  C

  现状:村民进城 扶贫工作跟进

  刚从一口刀搬到碧江区,田桂花还穿着料子裤、解放鞋,效仿着电视里的城市人,把带进城的小黄狗用麻绳拴住,在小区里散步。

  久了,田桂花自己都觉得有些滑稽,又换上了新买的牛仔裤和运动鞋,遛狗时带上卫生纸。

  在田桂花看来,肖登强是她们村里最有出息的人。他和村里的其他村民合伙开了洗车场,还打算开超市,取名字叫“一口刀帮农”洗车美容会所。“会所”是城里朋友给他说的高档词;“一口刀帮农”是他自己想的,想带着村民一起致富。

  年初,铜仁碧江区响唐龙移民安置点的新楼房张灯结彩,迎接易地搬迁的一口刀村民。61年,田桂花没到过比沿河思渠镇更远的地方,这次搬到了两百公里外的铜仁市,她说想回去都找不到路。

  安置点的楼房有6层高,每一间房的电视、取暖炉和其他家具都是现成的。田桂花抱着小黄狗坐在电视机前的沙发上,取暖炉没有煤火味道,但是很暖和。

  梦就像幻灯片,帮助田桂花回忆着一口刀的点滴。田桂花在清晨6点醒来,穿上解放鞋、料子裤,才发现自己已不在“悬崖村”,拉开窗帘见不到雾气和大山,心里有些不习惯,老想着要回去。

  大伙对城市不缺水的生活感到满足,但和之前的生活不同的是,以前吃菜从自家地里摘就行,如今却要改成花钱去菜市场买,这点让他们有点适应不了。“不过自从住进了城里,需要操心的事确实少了不少。”朱亚飞、朱仕权、朱应军都是一口刀村搬迁户,在铜仁新家过完春节后,去了沿海打工。他们的妻子为了方便照顾老幼,进入铜仁一家鞋厂打工,基本工资1800元,计件加提成。41岁的朱小寻搬到灯塔安置点。他是一个木工师傅,在铜仁找不到沿海的工资待遇,于是和田桂花的女婿商量之后也去了浙江。他说:“住在城里,娃娃上学方便多了,再也不用走那么远的山路,加上老婆在家照顾小孩和老人,我放心。这可比山里的老家好多了。”

  村民的困难,社区工作人员都看在眼里。为了解决村民进城后的生计问题,一口刀村村民搬入响唐龙移民安置点不久,易地搬迁的后续脱贫工作就跟上了。响唐龙社区的工作人员挨家挨户上门登记家庭劳动力,给他们联系工作。

  朱天志一家搬进安置点,他就当上了小区的保安,每个月的工资1800元,大儿子就在辖区十五中学读书。“比在村里好,城市生活压力虽然大点,不过孩子能在这里读书就是一件大好事。”朱天志说。

  田桂花的小黄狗,刚开始拴上绳子还不习惯,时间久了也聪明起来,知道跑快了要被绳子套着。田桂花牵着小狗慢慢悠悠地从小区出来,走上两公里就到了肖登强的洗车场。

  “这是我们村最有出息的人。”田桂花心里这样想,暗自观察着洗车场的经营情况,心想肖登强生意做好了,也给女儿女婿筹点钱,让他们回来入伙。

  搬到碧江区后,肖登强组织了10多户人一起投资,办起了合作社。可这次不是养猪种树。合作社第一个洗车场项目9月中旬开张营业,为了节约成本,洗车场的整个装修都由他们自己操办。

  肖登强经营的洗车场名叫“一口刀帮农”洗车美容会所。“会所”是城里朋友给他说的高档词,“一口刀帮农”是他自己想的,他想带动一口刀村民一起脱贫致富。

  洗车场的顺利开业,解决了响唐龙移民安置点好几户人的就业问题。“下一个项目是特色餐饮店,还要开‘一口刀帮农’超市……”肖登强说,现在贷款遇到了没担保、没抵押的问题,不过社区都在帮他们想办法,应该很快就能办下来。

  凭着村里人能吃苦的精神,朱天德也在铜仁有了自己的天地。

  凌晨2点,整栋楼还亮着灯的就是朱天德家。到了天亮,60斤豆子就要制成豆腐送到农贸市场。朱天德继承了祖代沿河土家族豆腐的传统手艺,制成的豆腐细嫩,口感鲜美。生意不错,朱天德也有开一间小作坊的想法。

  D

  未来:城市生活 他们正在适应

  在王朝志老木房的角落有一个坑,坑里有点燃的木材,一口比木炭还黑的小锅里放着米,用支架架在火上烤。王朝志走到自己的地里,拔起一颗白菜,她又回到了一口刀村,过起了“不花钱”的日子。

  “我们老两口一个月的补贴就几百元,城市的生活真是过不起。如果城里再给我两亩地就好了。”王朝志的愿望显然无法实现,但他所碰到的问题,也是其他移民尤其是上了年纪的人,刚进城时普遍存在城市忧虑症。

  事实上,按照易地搬迁扶贫工作的思路,老年村民的问题,在理想状态下可以解决。比如说,政府帮助家庭中有劳动力的人员就业、创业,这批年轻人具有赡养老人的义务。再加上老人有老年补贴、低保、公益林补贴、公粮补贴、流转土地租金等经济来源,城市生活能够正常进行下去。

  “很多家庭问题、思想问题,让村民还没有踏实下来。”朱彪说,为了让村民逐步适应城市生活,搬迁时政府就和村民签下了三年协议。在此期间,村民不适应城市,随时可以提出返回农村居住的要求,由政府另做脱贫安排。

  响唐龙社区相关负责人朱彪说,异地搬迁肯定不是一个一蹴而就的事情,尤其对于文化水平不高的农民来说,要让他们搬离故土,适应新的环境,无论从身体还是心理上来说,也注定是件长期且艰巨的工程。

  “他们会适应的。稳步脱贫就不会让一个人落下。”朱彪说。

  ■文/李强 简冰冰 图/徐其飞